Viaje al estrecho danés 1949

Por Hermann Bakke

"Tin", como lo llamaban popularmente, fue probablemente uno de nuestros capitanes marítimos del Ártico más hábiles en ese momento y este año fue el capitán del M/S "Brandal".

Después de un poco de idas y venidas, ahora teníamos sólo 17 y 18 años, y nos dieron trabajo y nos dijeron que nos encontráramos a bordo el lunes siguiente en el taller de Hatløy en Ulsteinvik, donde el barco estaba siendo reacondicionado después de los viajes de pesca de arenque y del oeste.

Ernst y yo volvimos a casa felices y puedo decirlo inmediatamente: fue un viaje increíblemente interesante, tan lleno de experiencias que las impresiones permanecen con nosotros hasta el día de hoy.

Un grupo de jóvenes se presentó a bordo para comenzar los preparativos. El viaje comenzó en Brandal, donde cargamos tanques de grasa, tablas de aparejo, cuerdas y bancos de grasa, etc. También tuvimos que hacer varios viajes a Ålesund antes de estar listos para zarpar y cargar provisiones, aceite y agua.

Un día, mientras estábamos en la ciudad, un hombre subió a bordo y preguntó por el capitán. El hombre vestía pantalones cortos, calcetines deportivos y una chaqueta de punto, y llevaba una mochila a la espalda. También llevaba gafas. Toda la pandilla estaba preocupada; nos faltaba un hombre, pero si este se unía al viaje, definitivamente nos quedaríamos sin él. "Qué lástima", oí decir a alguien, "¡imagínate llegar en pantalones cortos, calcetines deportivos, gafas y una mochila y querer una plaza en un crucero por el Ártico!". No, probablemente era mejor intentar conseguir una plaza en el "Aarvak" o el "Polaric" si quedaba algo para el viaje.

Sí, todos éramos un poco supersticiosos después de escuchar una historia del Océano Ártico peor que la otra de antiguos visitantes del Ártico.

Si salíamos a navegar un viernes, por ejemplo, la palabra "caballo" estaba prohibida a bordo, silbar tampoco era bueno y el equipo tenía que ser adecuado, con botas con suela de madera, gorro de cuero y guantes de plumas, que preferiblemente se debían comprar en Dale, en Skansen.

Bueno, el tipo volvió a salir del capitán, ¿y no creen que había conseguido el trabajo? ¿Qué demonios había sido de nuestro buen capitán? El tipo era Mons Nygård, de Syvde, era estudiante y quería aprovechar el verano para ganar dinero para sus estudios, con sensatez, por supuesto, y resultó ser un tipo sensato y simpático. Hoy es profesor de derecho en la Universidad de Bergen. No sé quién tuvo la culpa de que la caza de focas de este verano saliera mal, pero probablemente la contraventana oscura fue la peor causa, ya que estuvo desgastada casi todo el viaje. Los calcetines deportivos y la chaqueta llena de piojos, mientras estaban sin usar, estaban en el fondo del ataúd.

No recuerdo los nombres de todos, pero la tripulación del "Brandal" en este viaje era:

Patrón Martinus Brandal

Primer tirador Laurits Båtnes

Segundo tirador Angel Brandal

El maquinista Jon Røren

Motorista Tormod Hovlid

Mantequilla Lars Petter Brandal

Stuert Oddmund Røren

El trampero Ernst Hovlid

El trampero Bjarne Klovning

El trampero Hermann Bakke

El trampero Oddmund Hovden

El trampero Odd Barstad

Trampero Mons Nygård

un Røren de Fosnavåg, un Sulebust de Sula y un var de Hjørundfjorden.

Zarpamos de Fosnavågen una mañana temprano, justo al comenzar el verano de junio. Soplaba una fresca brisa del noreste que proporcionaba buen viento tanto en el foque como en la mesana. El olor a bombeo se volvió insoportable en la bodega, ya que el balanceo hacía que el aceite usado y el agua añeja se mezclaran en el fondo del barco. El mareo se hizo notar en la mayoría de nosotros; la noche anterior habíamos sentido un poco de ruido con el baile en el muelle de Brandal, y ahora tampoco estaba completamente libre de escoria y cerveza casera. Pero aquí el mareo no ayudó: el viaje había comenzado, el rumbo estaba fijado hacia Langanes, en Islandia, y todos tuvieron que turnarse al timón y al izar las velas.

Este año hubo muchos barcos de Sunnmøre en el Estrecho. De Brandal, además de nosotros, estaban: "Aarvak", "Signalhorn", "Polaric" y "Fangstmand". De Hareid estaba "Flemsøy" y "Hvalrossen" de Hjørungavåg. También estaban allí los barcos de Vartdal "Buskøy", "Polhavet" y "Furenak", y de Ålesund el "Kvitungen" y el "Rundøy". Creo que "Sunnmøringen" de Tjørvåg también estuvo allí. Una gran flota de buenos barcos con capitanes y tripulaciones cualificados a bordo. Puedo mencionar nombres como Rolf Kvien, Bjørn Øvrelid, Monrad Pilskog, Bjarte Brandal, Karl J. Brandal y Johannes "Mur" Brandal - y nuestro propio Martinus "Tin" Brandal. Todos ellos estuvieron presentes este año y muchos, muchos más fueron hombres que dieron toda su vida a la industria del océano Ártico y ayudaron a colocar a Sunnmøre en la cima del mapa del océano Ártico.

Nos encontramos con gruesos bancos de hielo en el último tramo de la travesía desde Langanes hasta el hielo, y cuando encontramos los primeros témpanos, estaba completamente oscuro y la visibilidad era nula. El "Tin" entró en el barril del Océano Ártico por el trinquete con el telescopio a la espalda y maniobró con cuidado el barco a través del borde del hielo. El fuerte oleaje del Atlántico, que actuaba con el hielo, no lo hizo completamente seguro para el barco cuando los copos se hicieron más grandes y el hielo más denso, apareciendo un feo hielo azul. Pero teníamos un experto en el barril, así que cuando llegó la brillante tarde de verano, estábamos muy dentro del hielo y ya no notábamos el hielo principal. Permanecimos inmóviles durante la noche; el hielo seguía siendo denso, todos los sonidos parecían amplificados, el motor principal estaba en silencio, solo el motor ligero traqueteaba con su suave sonido.

Todos estábamos entusiasmados con lo que se escondía en el mundo cerrado y con lo que experimentaríamos en los próximos días. Durante la travesía, habíamos hecho una funda para el cuchillo de desollar y nos habían dado acero para afilarlo, así que estábamos emocionados y listos.

Los que no estaban de guardia fueron pesados ​​temprano a la mañana siguiente, cuando "Tin" envió a "Brandal" a buscar focas. El hielo estaba bastante suelto, con mucha agua entre los témpanos. Así era en verano en el Estrecho, así que la pesca fue bien con los barcos. Por eso los teníamos colgados en los pescantes. La visibilidad seguía siendo mala, pero hubo largos periodos en los que pudimos ver bastante bien. "Tin" llevaba un barril y, cuando avistamos la primera foca, nos acercamos con mucha precaución. El timonel en la cubierta del puente de mando tuvo que permanecer completamente tranquilo y seguir atentamente cada pequeño gesto del barril. Nosotros, desde la cubierta, lo seguimos con entusiasmo. Allí impactó y la primera foca quedó inmóvil sobre el hielo. Es extremadamente difícil disparar desde el barril, pero "Tin" era un excelente tirador y él mismo disparó a casi todos los animales que capturamos ese verano.

Como ya he mencionado, la caza de focas salió fatal. Cruzamos el agujero en el hielo en todas direcciones, pero solo capturamos uno o dos animales. Me parece recordar que éramos el mejor barco con 125 animales. Pasamos largos días y noches navegando sin capturar ninguno, y la persiana nos cubría como una mano húmeda la mayor parte de nuestra primera vez que íbamos a capturar una foca.

Al fin y al cabo, éramos jóvenes y optimistas a bordo, el tiempo transcurría entre juegos de cartas y canciones, teníamos un viejo gramófono de manivela y, recuerdo, "Astrid mi Astrid som eine holdt på meg" fue el tema musical de aquel verano. Sí, a menudo pensábamos en alguna que otra "Astrid" cuando se nos hacía tarde, así que ahora también era un tema de conversación eterno entre nosotros, los jóvenes.

Nos acompañaba el "Aarvak", donde Johannes Brandal, Mura-Johannes como le llamaban, era el capitán. Por lo demás, la comunicación entre los barcos era bastante buena por radio. Un día avistamos al mismísimo rey del Ártico: el oso polar. Era una hembra con dos cachorros que migraba por el hielo. Mura-Johannes y Tin discutieron cómo abordar el asunto. El oso polar no estaba protegido en ese momento y, por lo tanto, era una buena presa. Acordaron disparar a la hembra e intentar capturar a los cachorros, que eran bastante grandes, probablemente de dos años, y se vendían a buen precio en los zoológicos.

Se preparó un bote de caza desde cada uno de los barcos, tripulado por un artillero y tres hombres en cada bote. Los osos no se movían con rapidez, por lo que fueron fáciles de atrapar, y el oso fue abatido rápidamente con un disparo certero. Los cachorros se pegaron a su madre y finalmente logramos rodearlos con una buena cuerda, y luego los remolcamos uno por uno hasta cada bote.

Se resistieron y balbucearon y se erizaron terriblemente, a uno de ellos tuvimos que pararlo a recoger en un piso para que pudiera descansar un rato.

Finalmente llegamos a "Aarvak", donde se decidió que los cachorros serían enjaulados. Los subimos a bordo y, al principio, los atamos al palo mayor. Fue una vida difícil cuando hubo que determinar si eran machos o hembras; incluso si solo eran cachorros, pesaban bastante en las patas. Mura-Johannes recibió muchas cosquillas antes de descubrir que en realidad eran macho y hembra. Les construyeron dos jaulas sólidas y permanecieron en cubierta, bien alimentados y con agua de mar varias veces al día, para que no tuvieran ningún problema. Finalmente, acabaron en un zoológico de Copenhague.

Otra experiencia que tuvimos en el hielo fue que un día vimos algo que parecía un naufragio. Había hielo denso con grandes témpanos, y enviaron un equipo para averiguar qué era. Angel Brandal lideró el grupo y encontraron una barcaza rusa parcialmente destruida, que se había alejado de la costa siberiana. Había un libro de registro ruso en el puente; era lo único que podía indicar su origen.

En julio, los barcos se dirigieron hacia la costa oriental de Groenlandia, donde había mucha agua abierta, y allí empezamos a pescar tortugas carey. Dos barcos pescaron juntos, atamos las líneas a una eslinga de cadena gruesa y cada uno siguió su camino. Allí nos quedamos, vigilando las boyas del otro. Tras cuatro horas de espera, volvimos a juntar las líneas. Si las líneas permanecían quietas demasiado tiempo, podíamos arriesgarnos a que solo nos dieran la cabeza, ya que las tortugas carey son caníbales y se atacan entre sí.

Al principio, la pesca fue buena. Simplemente cogimos el hígado y volvimos a tirar la carcasa por la borda. Recuerdo que la merluza más grande que pescamos tenía diez trozos de hígado. Teníamos una sala de calderas y un vapor, así que convertíamos el hígado en un aceite fino que se utilizaba para rellenar los tanques de grasa. Aquí también nos visitó el oso polar; fue un espectáculo fantástico ver a un gran lábrido succionar la carcasa de una merluza mientras la arrastraba hacia el hielo. Págalos y gaviotas se congregaron para conseguir un trozo del pastel. Entonces, el "rey" se partió en dos y los persiguió en el aire.

El mayordomo puso tocino en la sartén, y cuando el oso percibió el olor, se quedó quieto. Luego, se acercó sigilosamente tras el barco por la orilla, nadó en aguas abiertas y, de hecho, nos siguió durante varias horas. Le permitieron vivir; su pelaje es amarillo y rojo en verano, por lo que es de poco valor.

Pescamos cerca de la costa, sí, incluso adentrándonos en Storfjorden, entre Scoresbysund y Angmagssalik. Un día nos visitaron unos esquimales que venían remando en sus finos y elegantes kayaks. Traían salmones que querían intercambiar por cualquier cosa. Recuerdo que conseguí dos salmones de primera calidad por unas gafas de sol baratas. El salmón abundaba en los ríos y a lo largo de la costa oriental de Groenlandia. Los esquimales ataban un trozo de grasa a un sedal de medio metro que ataban al extremo de su lanza y luego se sentaban junto a la orilla y picaban al salmón en cuanto este se acercaba y olía el cebo.

Groenlandia es un país fantástico, frío y azul, con sus escarpadas cumbres cubiertas por la eterna corona de hielo, fiordos con glaciares desprendidos donde se oían estruendos y rugidos cada vez que nacía un iceberg, creando enormes plataformas de desprendimiento mucho más allá, que ponían en movimiento montañas ya a la deriva. No exento de peligros para nuestros barcos, que se convertían en barquitos de juguete entre estos colosos de hielo.

A lo largo de las playas crecía una hermosa vegetación de brezos y plantas, y había patos, gansos y otras aves marinas. Excavamos en la playa, al sur de la entrada de Storfjorden, dentro de la isla Aputiteq, donde encontramos una base militar estadounidense abandonada de la época de la guerra. Había un gran almacén de conservas y recuerdo que encontramos mucha tela de paracaídas naranja autoluminiscente. Nunca habíamos visto algo así, así que nos llevamos un poco y nos sirvió como bandera de boya en nuestras líneas. Más al sur, a las afueras de Angmagssalik, amarramos el barco pesquero y recorrimos un corto trecho hasta el asentamiento. Nos recibieron bien y nos condujeron a las cabañas de piedra, que ya estaban llenas de adultos, niños y perros. Los groenlandeses eran gente amable y hospitalaria. Casi toda su ropa y todo su equipo estaban hechos de hueso de foca o ballena. Fue increíblemente interesante ver dónde vivían. Encontramos una fosa común cerca, con forma de gran anillo de piedras; parecía como si toda la comunidad se hubiera tumbado allí para morir.

Tuvimos un grave accidente que pudo haber sido fatal para el bueno del "Brandal". Una mañana temprano, navegábamos a toda velocidad entre icebergs y grandes témpanos, pero con mucha agua de por medio, debido a un malentendido entre el artillero en el cañón y el timonel en la timonera, se nos dio el timón equivocado y chocamos con un gran iceberg. Detrás de nosotros venía el "Aarvak" a toda velocidad, y para no chocar contra nosotros tuvo que virar bruscamente a estribor y subirse a un gran témpano de hielo, hasta quedar prácticamente seco. Sí, te refieres a que yo estaba en la cabina de proa vistiéndome; me había quedado dormido, y era yo quien debería haber estado al timón. En cuanto impactó, la botavara se detuvo y salí despedido hacia la escalerilla, donde me golpeé con fuerza.

Me quedé allí mirando fijamente al cielo. El barco estaba tan hundido que había una gran abertura entre el borde de la borda y los tablones de cubierta a cada lado. La proa estaba hundida medio pie hacia atrás, pero a pesar de todo tuvimos suerte: el punto donde chocamos con la roca estaba perfectamente recto, así que toda la roda quedó a la altura de la pared de hielo. ¡Pero vaya, qué tensión debió de soportar el barco!

En la popa de la cocina, todo estaba lanzado hacia adelante, así que no parecía que se lo hubieran llevado. Café, huevos y todo lo demás en una agradable mezcla. El capitán Tin se acercó con calma y se preguntó qué había pasado. He pensado en ello a menudo desde entonces y solo puedo admirar la calma que mostró en semejante situación. El capitán y el ingeniero examinaron el barco a fondo. Una grieta en la roda de proa y los daños mencionados parecían ser la causa. Subimos a bordo a un hombre de otro barco que sabía manejar cubiertas. No lo recuerdo con seguridad, pero creo que era Einar Røren, de Brandal. Se quedó a bordo unos días y selló la mayor parte con madera flotante y brea.

En cuanto a la enfermedad, afortunadamente nos libramos de casos graves, pero Ernst Hovlid desarrolló síntomas de apendicitis, y el capitán decidió que lo mejor era enviarlo a casa en otro barco que estaba a punto de terminar su viaje a mediados de agosto. Acabó en el Hospital Volda, donde le extirparon el apéndice sin complicaciones y sin apenas gritos ni alaridos.

"Brandal" y "Aarvak" fueron los que más pescaron; el viaje fue mucho más largo de lo previsto y solo teníamos provisiones para dos meses. A finales de agosto, empezamos a quedarnos sin comida ni provisiones. Por suerte, pescamos unos cuantos fletanes grandes en la línea Håkjerring y teníamos patatas, harina y leche Viking de sobra. Al final del viaje, comimos fletanes hervidos y fritos alternativamente, con una bola de frambuesa como capricho de vez en cuando. Por la noche, nos atrevíamos a freír panqueques y, a veces, comíamos piel de fletán ligeramente salada. La dieta del rey debe saberlo.

Era casi mediados de septiembre cuando nos dirigimos a Breisundet. Tenía una infección en la muela del juicio y la mandíbula hinchada como un globo. Sentía una plaga y fui corriendo al dentista en Ålesund. Pero la alegría de estar en casa después de tres meses y medio era inmensa. Los páramos de Godøya y Hareidlandet brillaban con los colores otoñales más hermosos y "Astrid mi Astrid" sonaba quizás con un toque más alegre desde el viejo gramófono de manivela.

Al recordar este viaje, me alegra la buena camaradería que tuvimos a bordo. Algunos han fallecido, pero los que siguen vivos y leen esto, espero, hayan hecho un viaje al "mundo de los recuerdos". No es posible recordar todos los detalles de hace tantos años, pero he intentado plasmar lo que mejor se me ha quedado grabado. Todos coincidimos en que tuvimos un viaje memorable. Los saludo a todos y les agradezco que me acompañen en esto.