Hubo días y momentos sin un rayo de esperanza y con una adversidad completamente diferente a la esperada. Hubo días en que la idea de la expedición al Polo Norte y el objetivo parecían inútiles y en vano, y en los que casi buscaba una excusa viable para rendirme. Entonces me ayudó darme una palmadita en la espalda y recordarme que esto es exactamente para lo que me había preparado. Así es como debe ser.
El 17 de febrero, día de mi 34.º cumpleaños, salimos de Noruega rumbo a Canadá. Me acompañaban Trygve Berge y Jørn Eldar Fortun, quienes participarían en la expedición; Peter Hesseberg, quien sería nuestro contacto y asesor en Canadá y posteriormente en Svalbard; y el fotógrafo Ståle Wattø. El destino era Resolute Bay, en los Territorios del Noroeste, donde nos encontraríamos con el cuarto hombre, Ekaksak Amagoalik, y haríamos los últimos preparativos antes de adentrarnos en el hielo.
En total, la expedición, incluyendo personas y equipo, pesaba casi tres toneladas cuando despegamos de Resolute el 4 de marzo en dos aviones fletados, un Twin Otter y un DC3. Unas tres horas después, aterrizamos en la pequeña pista de aterrizaje de Eureka, a 80 grados norte. El termómetro marcaba muy por debajo de -40 grados.
Un par de horas después, se amarró el último trineo, se pusieron en marcha los scooters y una columna de tres scooters y seis trineos comenzó a descender por la ladera hacia Slidrefjorden y el mar. El viaje había comenzado.
Las primeras noches en la tienda fueron frías e incómodas. Nos costó un poco instalarnos y adaptarnos a la rutina de campamento y viaje. Era peor por las mañanas, cuando nos despertábamos con dos centímetros y medio de escarcha bajo el techo de la tienda y la abertura de nuestros sacos de dormir llena de nieve.
El viernes 12 de marzo, acampamos en la gran bahía de Yelverton, en la posición 82° 30' norte y 84° oeste. Habíamos recorrido 460 km desde que salimos de Eureka. Habíamos estado navegando sobre hielo fino cerca de tierra todo el tiempo. Ahora debíamos tomar rumbo norte hacia el océano Ártico, siempre en constante movimiento.
La transición del hielo del fiordo al hielo marino fue gradual, pero no por ello menos brutal. Durante los primeros días, avanzamos de siete a diez kilómetros por día.
Con menos 45 grados, nos abrimos paso a través de campos de nieve de un metro de altura. Levantamos y arrastramos trineos y patinetes sobre obstáculos imponentes, maldiciendo, sudando y luchando. En un par de días, nuestra ropa de abrigo estaba tan llena de hielo por el sudor condensado que tuvimos que usar fuerza para ponérnosla por la mañana. Y el hielo empeoraba cada vez más. Poco a poco, se hizo evidente que no podríamos atravesarlo a menos que el hielo mejorara drásticamente.
Una noche tuvimos una consulta y decidimos que nuestra única oportunidad era tomar un avión y reconocer toda la costa desde la bahía de Yelverton hasta la isla Ward Hunt y luego trazar un nuevo rumbo desde tierra donde había menos hielo a la deriva.
El día antes de la llegada del avión, nos despertamos y descubrimos que una enorme ventisca había dividido el campamento en dos. El hielo se movía a nuestro alrededor por todos lados, y la placa sobre la que yacíamos seguía desmoronándose mientras nuevas ventiscas se acumulaban rápidamente en otros lados.
Reunimos a toda nuestra gente y equipo, cargamos nuestros trineos y emprendimos un desesperado viaje de regreso a tierra firme y a la bahía de Yelverton. Durante más de 12 horas, condujimos casi sin parar, cruzando una serie de crestas de hielo fino recién congeladas, sobrevolando vallas de tornillo y construyendo puentes sobre crestas más pequeñas rellenándolas con hielo fino.
No tuvimos más remedio que continuar hacia el norte. En un solo día, condujimos hasta Cape Martin Fanshave, no muy lejos de la isla Ward Hunt, nuestro punto de partida original. Allí por fin conseguimos un nuevo avión, hicimos un reconocimiento completo y trazamos una nueva ruta entre las granjas de tornillos. Durante días, nos abrimos paso entre nuevas granjas de tornillos: cortando, levantando y arrastrando scooters y trineos. Esperábamos que un hermoso hielo apareciera detrás de cada nueva granja de tornillos que encontrábamos. Nos decepcionamos igual de bien cada vez, pero aun así seguimos rumbo al norte. Registramos una temperatura mínima de -54 grados.
El 31 de marzo, habíamos alcanzado los 84° 24' norte y habíamos superado lo peor de los deslizamientos de tierra. Acampamos a la espera de los aviones con nuevos suministros de Resolute Bay.
El avión, un Twin Otter equipado con ruedas DC3 y sin esquís, aterrizó, atravesó la capa de hielo aparentemente sólida y se detuvo en una nube de nieve. Al romper el hielo y detenerse repentinamente, el avión de seis toneladas se inclinó hacia adelante, de modo que la hélice izquierda golpeó la nieve y dobló una pala. Lo que habíamos comprobado y considerado hielo sólido, ahora tenía entre siete y diez centímetros de espesor.
Contactamos de inmediato con el aeropuerto de Resolute Bay para organizar el transporte de un avión con mecánicos, una hélice nueva y esquís hasta el Twin Otter averiado. Mientras tanto, los ocho nos acomodamos en nuestra tienda de campaña, inicialmente diseñada para cuatro personas. Entonces empezó la espera.
Durante la primera noche, tanto el copiloto como el técnico de radio enfermaron. El copiloto sufrió graves heridas abiertas en la cara interna de los muslos, mientras que el técnico de radio sufrió problemas estomacales con vómitos y diarrea. Afuera, la temperatura era de -42 grados.
Al día siguiente llegó el avión con mecánicos y repuestos, pero no nos encontraron y tuvieron que regresar. Durante el día, el estado de los dos enfermos empeoró aún más, y su situación probablemente habría sido catastrófica si el avión de servicio de la Expedición Transglobe británica no hubiera llegado para llevarlos de regreso a la isla de Ellesmere con Peter Hesseberg. No fue hasta el día siguiente que llegó el avión con mecánicos y repuestos.
Fue un poco impactante cuando me enteré de que Ekaksak y Jørn habían decidido cancelar el viaje y regresar en avión tan pronto como lo repararan.
Al principio me maldijeron, luego me desesperé. Mi reacción inmediata fue que a Trygve y a mí nos permitieran continuar solos, algo que Trygve estaba dispuesto a hacer. Sin embargo, tras considerarlo más detenidamente, me pareció un proyecto poco realista. Toda la expedición se planeó y organizó en torno a cuatro hombres. Con tres hombres aún podríamos estar razonablemente seguros, pero con solo dos no funcionaría.
El razonamiento de Ekaksak fue que ya no creía que pudiéramos llegar al Polo Norte. El accidente del Twin Otter fue la gota que colmó el vaso.
"¿Quieres que se pierdan vidas?" me preguntó cuando intenté persuadirlo para que continuara.
—No —respondí—. Tampoco hay peligro de que nadie pierda la vida mientras estemos juntos y continuemos los cuatro. Solo se volverá peligroso si Trygve y yo tenemos que continuar solos, lo cual haremos de todos modos. Para nosotros, no hay vuelta atrás. Tenemos demasiadas obligaciones, tanto con nosotros mismos como con nuestros patrocinadores, como para terminar ahora.
Inténtalo durante catorce días más. Si durante ese tiempo no podemos mostrar progreso o las cosas empiezan a ir mal, conseguiremos un avión y lo acabaremos todo.
-Está bien -dijo Ekaksak-. Catorce días más.
Con Ekaksak dispuesto a intentarlo de nuevo, Jørn también se convenció de continuar, y fue un inmenso alivio ver despegar al Twin Otter después de cinco largos días. Aún quedábamos cuatro en el hielo.
Avanzamos con dificultad hacia el norte. Ekaksak mantuvo la delantera en todo momento, buscando la mejor manera de atravesar o superar los bancos de hielo. Sin embargo, pasamos más de la mitad de la jornada abriendo camino.
A medida que cruzábamos las latitudes hacia el norte, el hielo mejoraba cada vez más, pero las etapas diarias no se alargaron significativamente porque teníamos que hacer cada vez más reparaciones. El frío intenso también provocó fallos por fatiga en el equipo con mayor frecuencia de lo normal.
A poco menos de 85 grados norte, recibimos suministros desde un avión Hércules de las Fuerzas Armadas Noruegas. Debido al hielo en mal estado y a los trineos deteriorados, tuvimos que devolver la mitad de la gasolina que llegó en el envío.
Era evidente que navegábamos por un mar embravecido. Poco a poco, se convirtió en una rutina abrirnos paso sobre las grietas activas. Normalmente, el hielo no se derretía más rápido de lo que era totalmente seguro, pero para mayor seguridad, hicimos un esfuerzo extra para que se deshiciera lo más rápido posible. La idea de quedarnos atrapados en medio de una grieta que ascendía no nos atraía demasiado…
Ya no se veía claramente la diferencia entre el día y la noche, y con una temperatura media de -20-25 grados Celsius, hacía calor en comparación con lo que estábamos acostumbrados. El trabajo de guía se hacía ahora sin guantes ni parkas, siempre que no hiciera demasiado viento. Sin embargo, las altas temperaturas no eran del todo buenas. La nieve que se acumulaba en la ropa, los guantes y los calcetines se derretía con mucha más facilidad, y mantenerse seco se convirtió en un problema.
Una mañana, descubrimos de repente las huellas de dos scooters y dos trineos. Increíblemente, nos cruzábamos con las huellas de la expedición británica Transglobe. Al acercarnos al Polo Norte, habíamos hablado varias veces sobre esta posibilidad, y yo había ofrecido un premio para quien los encontrara primero. Como de costumbre, fue el muy observador Ekaksak quien se llevó el premio.
Intentamos seguir la pista británica con la esperanza de ahorrarnos trabajo al atravesar los tornillos de hielo, pero pronto se hizo evidente que el hielo había cambiado considerablemente en las dos semanas transcurridas desde el paso británico. Varias veces la pista simplemente desapareció, y a intervalos regulares tuvimos que detenernos para buscar protectores de tornillos que no estaban allí cuando cruzaron los británicos. Después de un par de horas, perdimos la pista para siempre.
El sábado 24 de abril por la noche, alcanzamos los 88 grados 54 pies de latitud norte. Nuestro combustible estaba casi agotado. Lo que quedaba en los tanques no era más que lo que necesitaríamos de reserva si tuviéramos que evacuar el campamento. El lunes por la mañana nos prometieron el "Husky 85" con nuevos suministros de Noruega y un trineo nuevo. Ahora solo nos quedaban tres de los seis trineos originales con los que empezamos, y dos de ellos fueron desmantelados y ensamblados de nuevo mientras esperábamos el avión.
El martes amaneció con buen tiempo y por la radio seguimos el avión Hércules desde que despegó en Longyearbyen hasta que entró rugiendo en el campamento y arrojó suministros, gasolina y trineos.
Un par de horas más tarde estábamos de nuevo en camino hacia el norte.
Durante las primeras semanas posteriores al accidente con el Twin Otter, no estaba seguro de qué harían Ekaksak y Jørn cuando terminaran los catorce "días de prueba".
Pero podría haberme ahorrado la preocupación. Nadie dijo nunca que debíamos abandonar el viaje. Al contrario, parecía que todos estaban más decididos que nunca a completarlo. Aunque a veces rozara la prudencia.
Ya no teníamos dudas de que el viento y las olas no nos impedirían llegar al Polo Norte. Aunque perdimos una o dos motos y gran parte de nuestro equipo, no había más de 100 kilómetros de los que podíamos recorrer a pie. Lo único que nos aterraba perder era nuestro equipo de comunicaciones y navegación.
