Barco ártico Fangstmand.

¿Debemos condenar o preservar el barco?

Una conversación con el pescador Håkon Brandal

El Fangstmand tiene tanta experiencia en la industria del océano Ártico que su nombre se escribe con "d" al final. Pero el barco ha sido bastante bueno durante todos estos años. Ha cruzado el hielo desde los campos de Kvitesjøen, Vesterisen y Danskestret en más de 100 viajes. Ha ido en busca de Håkjerringa y arenque, y también ha estado pescando bacalao. Ahora que la historia llega a su fin, y va a ser puesto en amarre, aprovechamos la oportunidad para hablar con el armador y veterano patrón, Håkon Brandal.

Estuve en Grimstad y fui a la escuela de timonel del barco cuando se construyó el Fangstmand allí. Eso fue en 1917. En 1918, realizó su primer viaje al Ártico. Para entonces, era un barco grande y moderno, por lo que no era difícil conseguir gente para las travesías.

-¿Cuánto tiempo estuvieron corriendo Kvitesjøen?

Estuvimos allí todo el tiempo que nos permitieron. Era una zona de pesca difícil. El arroyo era como un río, con mareas altas. El mar estaba sucio. Teníamos mucho miedo de quedarnos atascados en el hielo fijo. Es este hielo el que llega hasta el fondo, y el mar aquí es bastante poco profundo. Un año, unos 20 barcos se hundieron en esta zona, pero Fangstmand regresó con la pesca y la tripulación.

 -¿No corrías ningún peligro entonces?

 —¡Madre mía! Estábamos a un milímetro de hundirnos, tío. Nos habíamos hundido contra un hielo muy rápido, y entonces apretamos la hélice. El hielo estaba sobre la timonera. Pusimos botes con equipo y provisiones sobre el hielo. ¡Y entonces chocó! El barco se elevó en línea recta. El hielo se había hundido. Cuando volvimos a mirar al mar, pudimos salir de allí. Para entonces, se habían hundido tantos barcos que apenas había espacio para la tripulación a bordo con nosotros. Así que tuvimos que compartirlos con otros barcos de la zona. Era extraño ver cómo esos puntos negros se dirigían sobre los témpanos hacia los barcos que aún flotaban. Fue una lástima que Kvitesjøen fuera a estar cerrado, aunque hay que reconocer que era un lugar difícil de combatir.

   -¿En qué otros campos ha trabajado Fangstmand?

   En cuanto a la caza de focas, se trata del Vesterisen y el estrecho danés. Pero, por lo demás, el barco ha estado pescando Håkjerringa, arenque e incluso bacalao.

   -¿Cuales zonas de pesca consideras que son las mejores?

   —Oh, cada campo tiene sus peligros y sus ventajas. En el Vesterisen hay menos corrientes y oleajes, pero las tormentas pueden ser bastante fuertes. Las corrientes y oleajes del Estrecho son bien conocidos.

   -Cuéntame una historia emocionante.

   Sí, entonces debe ser del Estrecho. Había un fuerte vendaval en tierra, pero la corriente era mar adentro. Los grandes icebergs se desplazaron hacia afuera mientras el hielo se adentraba. Entramos en el hielo y se rompió, formando un enorme iceberg donde el barco volcó. Fuimos empujados hacia arriba por el iceberg y tan presionados por el hielo a la deriva que tenía pocas esperanzas de lograrlo. Por lo tanto, nos preparamos con botes y equipo con el objetivo de llegar a algún lugar de Groenlandia. Entonces vi una nueva oportunidad. El giro se hizo un poco más fácil para que el barco pudiera descender al mar. El timón estaba inclinado hacia adelante a lo largo del costado, pero la hélice estaba allí, así que pudimos aparejar el gobierno manual y dirigir el Fangstmand a sotavento del gran iceberg. Y luego salió bien, porque había mar abierto. Seguimos el iceberg mar adentro. Luego, aparejamos cabrestantes y dirigimos el barco hacia Islandia manualmente para repararlo. En ese momento, en mi opinión, estábamos a minutos, por no decir menos, del naufragio.

   -¿Es éste el gato que solían atrapar en el Estrecho?

   Sí, y las decisiones de conservación aquí son, en mi opinión, un grave error. La ciencia se ha equivocado. La foca no deja a sus crías donde cree que lo hará. La conservación solo enriquece la pesca para el yacimiento de Terranova, no para nosotros, como creían. La búsqueda de marcas en crías de foca ha demostrado que así debe ser. En todas las búsquedas que han hecho, no han encontrado ni una sola marca donde creían que estaría. Y quienes hemos visto las franjas negras kilométricas de las crías de foca que mudan su piel creemos y sabemos algo diferente de lo que la ciencia cree y ha establecido.

   -¿Por qué Fangstmand ya no sale?

   No vale la pena. El mantenimiento de los barcos de madera es tan costoso que es solo cuestión de tiempo antes de que la pesca con ellos termine. Esto a pesar de que estos barcos tienen muchas ventajas en el hielo. Ahora los barcos de acero y hierro están tomando el relevo. De lo contrario, los barcos serán al menos igual de buenos.

   -¿Y después qué pasa?

   —Sí, el que acaba de mostrar. Tenemos un motor nuevo en el interior, que bien podría usarse en otro lugar. El resto del equipo también está intacto. Pero el casco en sí probablemente ya no se usa.

   -¿Habrá entonces condenación?

   No creo que quiera comentar sobre ese asunto. Pero quizás podríamos desear que el barco no desapareciera. Es como el último vestigio de una época en la industria que quizás valga la pena preservar. En los mejores tiempos de Fangstmand, también encontramos el mejor momento para la industria de la caza de focas.

   ¿No sería buena idea ponerlo en un museo entonces? El Museo Sunnmøre es conocido por tener una buena selección de barcos históricos, ¿no sería natural que continuaran con esta línea hasta nuestros días?

   —Tampoco soy la persona indicada para comentar eso. Pero al menos puedo decir que sería ilegal tener el barril tirado mucho tiempo en Hareid. A los chicos les encanta trepar. Un día, varios de ellos se subieron al barril. No puedo estar allí para verlo, así que he hablado con el sheriff sobre estos problemas. De una forma u otra, tenemos que acabar con esto. ¡Imagínense lo que podría pasar si alguien se cayera!

   -Sí, pero ¿nos subimos también a los aparejos de los barcos del Ártico?

   —Cierto, cierto, pero en aquel entonces siempre había gente responsable cerca y se aseguraban de que nadie se metiera en asuntos ajenos. Ahora ya no es así.

   - ¿Es con tristeza que dejas que Fangstmand permanezca inmóvil para siempre?

   —Sí, claro. Por otro lado, siempre hay que aceptar que el tiempo pasa. Y el barco tiene 55 años. Además, ha tenido un día de trabajo bastante duro. No pienso en todos los golpes que ha recibido del hielo, sino en las marcas que le ha dejado la guerra. Fue el único que sobrevivió a los bombardeos de Hjørungavåg, y cuando lo reparamos, los alemanes se lo llevaron. Luego se incendió y se hundió hacia el norte. Logramos rescatarlo, pero para entonces toda la superestructura y una parte del barco estaban en ruinas. Costó mucho esfuerzo y dinero volver a ponerlo en condiciones de uso. Y aquí quiero decir, por último, que cuando el Fangstmand, a pesar de todos los problemas, regrese de sus viajes por el hielo, sentaremos las bases en casa.

   -¿Cómo es eso entonces?

   Sí, es crucial que quien sea responsable de la vida, tanto material como humana, en los duros campos de hielo se asegure de que el barco esté en óptimas condiciones al zarpar. Hemos sentido esa responsabilidad con mucha intensidad. Y, en la medida de lo posible, siempre nos hemos asegurado de que no hubiera ningún problema al zarpar el barco.

   Nos sentamos un buen rato a conversar sobre nuestras experiencias en el hielo. Mi esposa trajo café, despegaron cuadros de las paredes: "Gorrión de Hielo", pintado por los hombres a bordo, y una foto grande del "Fangstmand" mientras se dirigía a Kvitneset con la carga completa.

   "Probablemente debería haberse deshecho del barco hace mucho tiempo", dijo su esposa. "Pero siempre ha tenido tantas ganas de hacer lo que hace bien. Por eso ha sido tan exigente consigo mismo hasta ahora".

   —Oh, ahora lo he disfrutado —interviene Håkon entre cafés—. Ha sido una vida emocionante que podría llenar muchos libros. Me alegro de no haberme arriesgado otra vez.