"Oso polar"

Cuando el barco fue botado y bautizado como "Polarbjørn" en diciembre de 1949, el champán se había sustituido por un bloque de hielo que se envió a la proa. El "Polarbjørn" estaba listo para su primera cacería de focas de la temporada de Terranova de 1950. El viaje inaugural no transcurrió sin problemas. El 30 de marzo, se declaró un incendio en la entrada de los camarotes de popa, que se extendió a la cocina. Todas las puertas fueron selladas y la tripulación controló el fuego con mangueras y extintores de polvo. Poco menos de un mes después, el 24 de abril, el "Polarbjørn" golpeó una pala de la hélice contra un trozo de hielo. El barco se sacudió con fuerza al volver a arrancar el motor, pero continuaron la cacería a baja velocidad, utilizándolo con cuidado. El 8 de mayo, pusieron rumbo a Noruega y, a los pocos días, la caja de embalaje empezó a vibrar. El 14 de mayo, la camisa de la hélice sufrió un fuerte golpe. La hélice ya no puede utilizarse por temor a una fuga importante. El barco de salvamento "Salvator" llega desde Noruega y remolca al "Polarbjørn" de vuelta a Brandal. Allí, el "Polarbjørn" entrega 11.400 focas por un valor de 150.000 coronas noruegas. Al año siguiente, el valor de las capturas fue de 500.000 coronas noruegas, al igual que en 1956 y 1957. Sin embargo, el barco también pesca en el estrecho danés, entregando allí capturas por un valor de 100.000 coronas noruegas en ambos años.

Además de la caza de focas, el "Oso Polar" era un elemento habitual en Groenlandia. Por primera vez, en 1950, también trajo bueyes almizcleros vivos para partir hacia Dovre. En el otoño de 1956, el "Oso Polar" fue contratado para un viaje al Polo Sur. Luego acompañaron al "Círculo Polar". Desde allí, el "Oso Polar" fue directo a cazar en Terranova.

Tras el viaje a Terranova en 1957, el barco zarpó como de costumbre hacia Groenlandia Oriental en una expedición para reemplazar tripulaciones en las estaciones y reabastecer suministros y equipo. Este año hay mucho hielo difícil, y el "Oso Polar" se queda atascado al intentar salir. El 24 de agosto, el hielo comienza a adherirse a los costados del barco. A las nueve de la noche, el barco se agrieta tanto que suben botes, suministros y equipo al hielo por si algo sale mal. Una hora más tarde, el hielo presiona el costado de babor y el agua entra a raudales en el barco. Todas las bombas funcionan y logran mantener el barco a flote, pero está roto y hay pocas esperanzas de reparación. El 28 de agosto, un helicóptero estadounidense está en Mestervig. Se ofrecen a rescatar a los 14 tripulantes y a los 9 pasajeros. Este podría ser el único rescate posible, y cuando la tripulación considera difícil rescatar el barco, aceptan ser recogidos en helicóptero. El helicóptero realizó seis viajes y trasladó a los supervivientes a "Teisten", ubicado en la isla Robertson, y posteriormente los llevaron a Mestervig. Dos días después, un avión danés sobrevoló el lugar donde había desembarcado la tripulación, momento en el que el "Polarbjørn" ya no era visible. John Giæver era el líder de la expedición, y John Giæver Jr. era miembro de la tripulación. Este último escribió esta historia sobre el hundimiento:

La expedición NØG de 1957: el hundimiento del M/S "Polarbjørn"

Esta iba a ser mi tercera y última expedición al noreste de Groenlandia. En aquella época, no había muchos chicos de Oslo en el océano Ártico. Quizás porque esta era una vida tan diferente a la de la ciudad, los recuerdos de mis experiencias en las regiones polares aún están grabados en mi memoria. Aunque ya no me consideraban un joven inmaduro, solo tenía 17 años por aquel entonces. Este viaje iba a tener un final dramático. Intentaré retratar los acontecimientos tal como los vivió este joven citadino.

Después de una exitosa expedición a las estaciones de radio y pesca de Noruega, concluimos, como de costumbre, con un cortés contacto por radio con la radio Myggbukta y la estación Daneborg para desearles un buen invierno e informarles que estábamos a punto de abandonar las aguas de Groenlandia rumbo a Noruega.

Luego nos avisaron desde Daneborg que la estación noruega de Kap Hersckel tenía problemas, porque nuestro hombre mostraba signos de tener graves problemas con el alcohol. Era su primera vez invernando y no había dado señales de ello, ni durante la entrevista de trabajo ni al cruzar. Los policías daneses de la patrulla Sirius habían estado en la estación un par de veces, y en cada ocasión se encontraron con un borracho que apenas podía explicarse y que dejaba a los perros y el equipo a su suerte. Los perros estaban encadenados y no sobrevivirían a menos que los alimentaran. Los daneses los alimentaron, pero tenían poca fe en que el ingenuo sobreviviera.

Por lo tanto, tuvimos que interrumpir nuestro viaje de regreso para regresar a Kap Hersckel y salvar al hombre de sí mismo. Allí encontramos a un hombre borracho, vestido solo con calzoncillos largos y el torso desnudo, junto con 16 perros de trineo histéricos. Todo el equipo que habíamos descargado en la orilla seguía allí y la cabaña del trampero era un completo desastre. Se había bebido la ración de licores del invierno (unas dos cajas) y un litro de alcohol medicinal. También había puesto en marcha el aparato de destilación casero, un elemento obligatorio en muchas estaciones principales. Enseguida nos dimos cuenta de que la estación tenía que ser desmantelada, limpiada y acondicionada para el invierno para cualquier visitante. Transportamos a los perros y algunas provisiones un largo trecho a través de Youngsfjorden, hasta Daneborg.

Después de desembarcar todo y dejar a los perros sanos y salvos con sus nuevos dueños, listos para zarpar de nuevo, recibimos una alerta de hielo del avión de observación danés indicando que un gran trozo de hielo se desplazaba hacia el sur. Nos despedimos y salimos del fiordo lo más rápido posible, solo para descubrir que era demasiado tarde. El "Polar Bear" retrocedió en el hielo buscando una salida hacia mar abierto. A pesar de sus numerosos motores diésel tras los sólidos costados del casco, finalmente quedó atrapado entre dos grandes témpanos de hielo de muchos kilómetros cuadrados y varios metros de espesor. El Polarskute más potente del Sunnmøre quedó atascado.

Nos desviábamos impotentes por la costa. Las señales de socorro crepitaban en las ondas de radio y fueron captadas por la radio Myggbukta, que con sus potentes transmisores las retransmitió al resto del mundo. Noruega fue notificada y la base aérea estadounidense de Thule, en el extremo norte de Groenlandia, también recibió la llamada de socorro. A continuación, siguió una larga espera con muchos mensajes extraños circulando por el aire. Se lanzaron planes para nuestro rescate, todos rechazados por "Polarbjørn" por irrealistas. Noruega tardó mucho en darse cuenta de que estábamos rodeados por millones de toneladas de hielo de acero. Ni siquiera el rompehielos nuclear soviético "Molotov" habría podido alcanzarnos.

Donde estábamos, el borde del hielo era tan alto que podía sujetarse en la parte recta de los costados del casco, evitando así que el hielo hundiera el barco. Se construyó siguiendo el mismo principio que el barco ártico "Fram", con un casco oblicuamente hacia adentro para que el hielo pudiera hundirlo como un corcho. Se hicieron muchos intentos para liberar el barco, incluso bombeando agua de deshielo entre los tanques de combustible exteriores. Al no funcionar, se fijó la pluma de carga a un ancla de hielo en la parte más alejada del hielo para liberar el barco de la abrazadera. El intento se detuvo cuando el mástil estaba a punto de romperse en la fijación de la cubierta.

Justo detrás de nosotros había una grieta lo suficientemente grande como para contener el barco, incluso si la grieta se derrumbara. Con la esperanza de que la cuerda floja en la que estábamos se aflojara por un momento, pusimos el motor en reversa y lo dejamos al ralentí durante días con la esperanza de que ocurriera un milagro.

Navegamos hacia el sur mientras el hielo roía el casco. Tras una semana en una tenaza, la naturaleza decidió mostrar su poder. Era medianoche y la mayoría dormía cuando el casco empezó a crujir. Al mismo tiempo, se oyó un extraño sonido en el aire, casi como el de un escuadrón de cazas de la época de la guerra.

Lo que sucedió a continuación habría sido entretenido en otras circunstancias. La gente corría con ropa interior larga de invierno de diversas calidades y saltaba descalza al hielo por miedo a hundirse con el barco. La temperatura bajó a -10 grados por la noche, así que una multitud de marineros, congelados y temblando, presenció cómo el "Oso Polar" era destrozado por los mordiscos.

La presión sobre los gruesos costados del barco era tan intensa que la cubierta se abombó por el centro. Esto provocó que los marcos de las escotillas sobre la bodega se elevaran por encima de la barandilla y luego se torcieran, de modo que la lona que los cubría se partió como papel higiénico. Las pesadas cubiertas de hierro de los tanques de combustible se elevaron junto con la cubierta y volaron como platillos volantes, aterrizando en el hielo a cientos de metros del barco. Si hubieran alcanzado a alguien, habría muerto al instante.

Las gruesas vigas de la cubierta se rompieron como cerillas.

Las cuadernas reventaron por ambos lados y puntales de hierro de una pulgada de grosor se desprendieron como si fueran cuerdas de atasco a lo largo de todo el costado del barco. El casco quedó aplastado contra los tanques, que se aplastaron, cortando el revestimiento al mismo tiempo. El agua entró a raudales y todas las bombas funcionaban a toda velocidad, pero el agua subió rápidamente por encima del piso del motor. Las bombas de cubierta estaban operadas y bombeamos con fuerza.

Luego siguió un silencio ensordecedor, interrumpido solo por el mencionado "trueno volador". Había una extraña asamblea de pie sobre el hielo. El más correcto era el "sacerdote ártico" Monrad Norderval, quien se había tomado el tiempo de ponerse un impermeable negro que le llegaba hasta las piernas. Entonces, las palabras de mando resonaron en el aire. Todos a bordo de nuevo, subieron por la escotilla y salieron con un bote de remos que había en la habitación. Los botes salvavidas del barco eran demasiado pesados, y necesitábamos un bote que pudiera transportar el equipo más necesario y que pudiera remolcarse sobre el hielo para usarlo en las grandes grietas abiertas que debían cruzarse. Perteneciente al guardia más joven y, por lo tanto, supuestamente más en forma, me enviaron a la bodega para sujetar las correas de elevación al bote de remos. Era un trabajo frío porque cascadas de agua de mar helada se filtraban a través de las grietas del casco.

Mientras trabajábamos arduamente, escuchamos una conversación que nos animó mucho. Fue el compañero Pedersen quien se acercó al párroco Norderval y, con cierto sarcasmo, le pidió que dijera unas palabras bien escogidas para la ocasión. Recibió la siguiente respuesta.

Creo que el Señor comprenderá que sigamos trabajando ahora, para que podamos considerar si hay algo por lo que estar agradecidos más adelante. No es de extrañar que el "alma sacerdotal" tuviera tan buen contacto con los felices ciudadanos del Océano Ártico. Mucho se ha dicho de este siervo de Dios tan especial que más tarde se convirtió en obispo de Tromsø. Lo increíble es que la mayor parte es verdad, aunque ligeramente aderezada al estilo típico de Møre/Tromsø. Porque según mi padre, quien escribió varias historias sobre él en sus libros, una historia común no era realmente buena hasta que se convertía en una mentira totalmente creíble.

Cuando ya habíamos hecho todo lo posible para la evacuación y una posible caminata extenuante hasta la orilla, el cocinero apareció en el hielo con una olla grande de estofado lapón caliente que había preparado mientras los demás evacuábamos. Le preguntaron si no se había dado cuenta de que estábamos a punto de abandonar el barco, y él confirmó que sí. Pero creía que había límites a cuánto se podía comer con el estómago vacío y que debíamos esperar a desplomarnos hasta haber comido. Era un tipo tranquilo, ese cocinero.

Hasta que esto ocurrió, la situación parecía relativamente tranquila. Todo cambió por completo cuando nos reunimos en la cabina de proa y el líder de la expedición y los oficiales nos informaron que nos acercábamos a un tramo de costa lleno de brazos de fiordo con salidas activas y glaciares que se desprendían constantemente, arrojando trozos de hielo "recién nacidos" de varios millones de toneladas a las aguas donde estábamos atrapados. Estos icebergs, con el 90% de su masa bajo el agua, eran guiados por la corriente y se deslizaban como rompehielos por el hielo marino, aplastando todo a su paso. Las posibilidades de supervivencia del "Oso Polar" eran comparables a las de un huevo en una trituradora de rocas. Por lo tanto, se decidió que, si no llegaba ayuda al día siguiente, debíamos poner rumbo a tierra.

Entonces llegó el mensaje. Debíamos partir todos a la vez, pero los primeros turnos para remolcar la lancha ligera con el equipo los darían los mayores. Cuando estuvieran exhaustos, los más jóvenes usaríamos nuestras fuerzas para llegar a la orilla.

Hubo un largo silencio en la cabaña hasta que uno de los chicos exclamó: "¡Ni hablar!". Y así comenzó la discusión. Se interrumpió rápidamente cuando el líder de la expedición dijo que no era una sugerencia, sino una orden. Así, más personas tendrían la oportunidad de sobrevivir. Como ese mismo líder era mi padre, tomé mi primera decisión adulta e inquebrantable allí mismo.

No quería volver a Noruega con mi madre, ni vivir el resto de mi vida sabiendo que había dejado a mi padre en un témpano de hielo para que muriera. La traición tenía límites. Probablemente intentó hacerme ver la lógica del plan, pero terminó enfureciéndome y desesperándome tanto que tuve que dar un largo paseo sobre el hielo para que los demás no me vieran llorar.

Gracias a Dios no fue necesario. Como tantas otras veces, fueron los estadounidenses quienes tomaron la iniciativa. Reaccionaron espontáneamente y enviaron un avión de carga Globemaster desde la base Thule con un helicóptero Sikorsky en la bodega. Aterrizaron en el aeropuerto de Mestersvig y luego instalaron un depósito de combustible en la costa, desde donde comenzaron a evacuarnos.

En este contexto, surgió una situación que, en retrospectiva, debe describirse como un golpe de suerte. Dio la casualidad de que había olvidado mi cámara en casa, así que mi padre le pidió al armador Petter Karlsen que me prestara la suya. Era una de las mejores cámaras de la época. Descubrí que entre los soldados estadounidenses había un corresponsal militar. Me había quedado sin película y le pregunté si podía comprarle una. Entonces me dio la primera película de diapositivas a color que había visto y me ayudó a configurar la supercámara de Karlsen. También fotografié todo el hundimiento desde el helicóptero, documentándolo así.

Parte de la historia es que esta nueva película en color era desconocida en Noruega y tuvo que enviarse a Suecia para su revelado. Cuando el Tribunal Marítimo quiso imágenes en papel, tuvieron que enviarse a Estados Unidos para su copia. La película sigue igual de bien hoy en día y ha sido copiada y entregada al Museo del Océano Ártico en Brandal, donde algunas de ellas están colgadas en la pared. Una vez en Mestersvig, nos trasladaron a un DC-6 de la Fuerza Aérea estadounidense, que generosamente y sin coste alguno nos trasladó a la base de Keflavik, en Islandia. Allí nos recibieron con el mismo trato amable y servicial que durante toda la operación de rescate. Estuvimos en la base dos días como invitados estadounidenses y nos entrevistaron en la televisión estadounidense (algo que apenas ocurría en Noruega).

Alojarse en la base fue una aventura para un joven interesado en la aviación. Iba a ser mi futura profesión y los soldados me dieron una visita completa. Luego nos enviaron a casa en primera clase en el ferry de lujo M/S "Hekla" a Bergen. Aunque nos habíamos lavado y lavado la ropa en Islandia, no teníamos más ropa que la que llevábamos puesta al bajar del barco. Se podría decir que destacábamos entre los pasajeros mejor vestidos, pero probablemente simplemente parecíamos exóticos y emocionantes, porque todos querían hablar con nosotros y sacarse fotos con nosotros.

En una reflexión tranquila posterior, solo puedo expresar mi gratitud al destino que me permitió experimentar todo esto. Mi encuentro con estas personas increíbles que vivieron y trabajaron en las regiones polares y, sobre todo, ser criado por ellas y moldeado por ellas hasta convertirme en la persona que soy hoy. Para un niño de la calle descarado de la antigua Vika y la zona este de Oslo, el impacto fue enorme. La educación fue sencilla, directa y justa, pero definitivamente no sería aprobada por los psicólogos infantiles de hoy. En aquellos tiempos, podíamos aguantar mucho. En cualquier caso, solo estoy agradecido. Por lo tanto, concluiré con un episodio gracioso que me ocurrió más adelante.

Cuando me presenté al servicio militar unos meses después de regresar a casa, mentalmente era un hombre adulto comparado con mis compañeros soldados, que venían directamente de sus dormitorios de la infancia. Para ser un chico de ciudad, probablemente había adquirido bastante habilidad para disparar, lo que me llevó al siguiente episodio. La primera vez que estuvimos en el campo de tiro de la escuela de reclutas, me dieron un rifle tipo Garrang. Un arma típica de combate cuerpo a cuerpo que también tenía una mira dióptrica que cambiaba con cada disparo. Se lo dije a nuestro sargento y de inmediato me acusó de inventar excusas estúpidas para justificar mi falta de habilidad como tirador. Probablemente ya lo había oído antes.

Entonces le pedí prestado su Mauser de precesión 7,62 y le pedí que enviara un marcador a los destellos de 300 metros para demostrar lo contrario. Me entregó el Mauser con una sonrisa que se endureció tras una serie de cinco destellos consecutivos arrodillado a los 300 metros. Me preguntó qué demonios había hecho antes de alistarme en la Fuerza Aérea y luego respondió con falsa modestia y una verdad ligeramente "reelaborada", algo vaga, sobre tres duros años como trampero en el Océano Ártico. Si la tripulación del "Polarbjørn" hubiera escuchado las historias que finalmente escribí, habrían escupido. Mi padre, en cambio, según su doctrina narrativa, habría asentido con aprobación ante la capacidad literaria de su hijo.         

Juan Giæver Jr.