Viaggio nello stretto danese 1949

Di Hermann Bakke

"Tin", come veniva comunemente chiamato, era probabilmente uno dei nostri capitani di mare artici più abili dell'epoca e quest'anno era il capitano della M/S "Brandal".

Dopo un po' di tira e molla, avevamo ormai solo 17 e 18 anni, ci furono assegnati dei compiti e ci fu detto di incontrarci a bordo il lunedì successivo presso l'officina Hatløy a Ulsteinvik, dove la nave veniva ristrutturata dopo le battute di pesca alle aringhe e all'ovest.

Ernst e io siamo tornati a casa felici e posso dirlo subito: è stato un viaggio incredibilmente interessante, così ricco di esperienze che le impressioni ci sono rimaste impresse fino ad oggi.

Un gruppo di giovani si è presentato a bordo per iniziare i preparativi. La prima tappa è stata Brandal, dove abbiamo caricato a bordo cisterne per il grasso, tavole da pesca, cime e panche per il grasso, ecc. Abbiamo anche dovuto fare diversi viaggi ad Ålesund prima di essere pronti a salpare e di aver fatto rifornimento di provviste, olio e acqua.

Un giorno, mentre eravamo in città, un tizio salì a bordo e chiese dello skipper. L'uomo indossava mutande, calzini sportivi e una giacca di maglia, e aveva uno zaino in spalla. Aveva anche gli occhiali. Tutta la compagnia era preoccupata: ci mancava un uomo, ma se quest'uomo si fosse unito al viaggio, avremmo sicuramente perso qualcosa. "È un peccato", sentii dire qualcuno, "pensa a presentarti in mutande, calzini sportivi, occhiali e uno zaino e a volere un posto su una crociera artica!" - No, probabilmente era meglio provare a ottenere un posto su "Aarvak" o "Polaric" se fosse rimasto qualcosa per il viaggio.

Sì, eravamo tutti un po' superstiziosi dopo aver sentito dai vecchi visitatori dell'Artico una storia sull'Oceano Artico peggiore dell'altra.

Per esempio, salpando di venerdì, era proibito a bordo parlare di cavallo, inoltre non era consigliabile fischiare e l'equipaggiamento doveva essere adeguato, con stivali con la suola di legno, un cappello di pelle e guanti di piume, che si potevano acquistare preferibilmente da Dale a Skansen.

Bene, il tizio è uscito di nuovo dallo skipper e non pensate che avesse ottenuto il lavoro? Che diavolo ne era stato del nostro bravo skipper? Il tizio era Mons Nygård di Syvde, era uno studente e voleva usare l'estate per guadagnarsi i soldi per gli studi, con buon senso ovviamente, e si è rivelato un tipo assennato e simpatico. Oggi è professore di diritto all'Università di Bergen. Non so chi sia stato il colpevole per la caccia alle foche di quest'estate andata male, ma probabilmente è stata la persiana scura la causa peggiore, perché era consumata quasi per tutto il viaggio. I calzini sportivi e la giacca piena di pidocchi, finché non sono rimasti inutilizzati sul fondo della bara.

Non ricordo i nomi di tutti, ma l'equipaggio di questo viaggio a bordo della "Brandal" era composto da:

Capitano Martinus Brandal

1° tiratore Laurits Båtnes

2° tiratore Angel Brandal

Il macchinista Jon Røren

Macchinista Tormod Hovlid

Burro Lars Petter Brandal

Stuert Oddmund Røren

Il cacciatore Ernst Hovlid

Trapper Bjarne Klovning

Cacciatore Hermann Bakke

Trapper Oddmund Hovden

Trapper Odd Barstad

Trapper Mons Nygård

un Røren di Fosnavåg, un Sulebust di Sula e un var di Hjørundfjorden.

Salpammo da Fosnavågen una mattina presto, quando il mese estivo di giugno era appena iniziato. C'era una fresca brezza da NE che dava un buon vento sia al fiocco che alla mezzana. L'odore di pompaggio divenne terribile nella stiva, poiché il rollio faceva sì che olio esausto e acqua vecchia si mescolassero sul fondo della nave. Il mal di mare si fece sentire per la maggior parte di noi, c'era stato un po' di trambusto la sera prima con i balli sul molo di Brandal e anche ora non era del tutto privo di raucedine e mal di mare. Ma il mal di mare non aiutava: il viaggio era iniziato, la rotta era stata tracciata per Langanes in Islanda, e ognuno doveva fare il suo turno al timone e con il pattinamento delle vele.

Quest'anno c'erano molte navi Sunnmøre nello Stretto. Da Brandal c'erano oltre a noi: "Aarvak", "Signalhorn", "Polaric" e "Fangstmand". Da Hareid c'era "Flemsøy" e "Hvalrossen" da Hjørungavåg. C'erano anche le navi Vartdal "Buskøy", "Polhavet" e "Furenak", e da Ålesund avevamo la "Kvitungen" e la "Rundøy". Penso che ci fosse anche "Sunnmøringen" di Tjørvåg. Una grande flotta di buone navi con skipper ed equipaggi qualificati a bordo. Posso citare nomi come Rolf Kvien, Bjørn Øvrelid, Monrad Pilskog, Bjarte Brandal, Karl J. Brandal e Johannes "Mur" Brandal - e il nostro Martinus "Tin" Brandal. Erano tutti presenti quest'anno e molti, molti altri erano uomini che hanno dedicato la loro intera vita all'industria dell'Oceano Artico e hanno contribuito a collocare Sunnmøre in cima alla mappa dell'Oceano Artico.

Durante l'ultima tappa della traversata da Langanes al ghiaccio, ci siamo imbattuti in spessi banchi di ghiaccio e, quando abbiamo incontrato i primi banchi di ghiaccio, era buio pesto e la visibilità era zero. "Tin" è entrata nel barile dell'Oceano Artico sull'albero di trinchetto con il telescopio sulla schiena e ha manovrato con attenzione la nave attraverso il bordo del ghiaccio. La forte ondulazione atlantica, che si combinava con il ghiaccio, non rendeva la navigazione completamente sicura per la nave quando i fiocchi sono diventati più grandi e il ghiaccio più denso, facendo apparire un orribile ghiaccio blu. Ma avevamo un esperto nel barile, così quando è arrivata la luminosa sera d'estate eravamo ben dentro il ghiaccio e non notavamo più il ghiaccio principale. Siamo rimasti fermi per la notte, il ghiaccio era ancora spesso, tutti i suoni sembravano amplificati, il motore principale era silenzioso, solo il motore leggero emetteva il suo leggero rumore.

Tutti erano emozionati per ciò che si nascondeva in quel mondo chiuso e per ciò che avremmo sperimentato nei giorni successivi. Durante la traversata avevamo preparato un fodero per il coltello da scuoiatura e ci avevano dato l'acciarino per affilarlo, quindi eravamo emozionati e pronti.

Chi non era di turno fu pesato la mattina presto del giorno dopo, quando "Tin" fece partire "Brandal" alla ricerca di foche. Il ghiaccio era piuttosto sciolto, con molta acqua libera tra i banchi di ghiaccio e gli altri banchi di ghiaccio. Era così d'estate nello Stretto, quindi la cattura andò bene con le barche da pesca. Ecco perché le tenevamo pronte appese alle gru. La visibilità era ancora scarsa, ma c'erano lunghi periodi in cui riuscivamo a vedere abbastanza bene. "Tin" aveva portato con sé un barile e quando avvistammo la prima foca ci avvicinammo con grande cautela. Il timoniere sul tetto della timoneria dovette mantenere la massima calma e seguire attentamente ogni piccolo gesto dal barile. Noi, che eravamo in piedi sul ponte, lo seguimmo con entusiasmo. Lì colpì e la prima foca rimase immobile sul ghiaccio. È estremamente difficile sparare dal barile, ma "Tin" era un tiratore eccellente e lui stesso abbatté quasi tutti gli animali che catturammo quell'estate.

Come ho già detto, la caccia alle foche è andata completamente male. Abbiamo attraversato il buco nel ghiaccio in tutte le direzioni, ma abbiamo catturato solo uno o due animali. Mi sembra di ricordare che eravamo la nave migliore con 125 animali. Abbiamo passato giorni e notti interminabili a navigare senza riuscire a catturarne nessuno, e la saracinesca ci ha tenuto incollati come una mano viscida per gran parte di questa prima volta che avremmo dovuto catturare la foca.

Dopotutto, noi a bordo eravamo giovani e ottimisti, il tempo trascorreva tra giochi di carte e canzoni, avevamo un vecchio grammofono a manovella e, ricordo, "Astrid mi Astrid som eine holdt på meg" era la sigla di quell'estate. Sì, i nostri pensieri tornavano spesso a casa a questa o quella "Astrid" quando il tempo si faceva lungo e quindi era ormai anche un eterno argomento di conversazione tra noi ragazzi.

Facevamo compagnia all'"Aarvak", dove Johannes Brandal, detto Mura-Johannes, era il capitano. Per il resto, la comunicazione tra le navi era ormai piuttosto buona via radio. Un giorno avvistammo il re dell'Artico: l'orso polare. Era una femmina con due cuccioli che stava migrando attraverso i ghiacci. Mura-Johannes e Tin discussero su come affrontare la situazione. L'orso polare non era protetto all'epoca e quindi era una buona preda. Decisero di sparare alla femmina e cercare di catturare i cuccioli, che erano piuttosto grandi, probabilmente di due anni – e negli zoo si pagava un buon prezzo per questi esemplari.

Da ogni nave è stata addestrata una barca da caccia, con un artigliere e tre uomini a bordo. Gli orsi non si muovevano rapidamente, quindi erano facili da catturare e l'orso è stato subito abbattuto da un colpo ben mirato. I cuccioli sono rimasti attaccati alla madre e alla fine siamo riusciti a legarli con una corda resistente, poi li abbiamo trainati uno alla volta su ogni barca.

Resistevano, balbettavano e si irritavano terribilmente, e uno di loro dovemmo fermarlo e raccoglierlo su una buca, così che potesse riposare un po'.

Finalmente siamo arrivati ​​ad "Aarvak", dove è stato deciso che i cuccioli sarebbero stati rinchiusi in una gabbia. Li abbiamo issati a bordo e inizialmente li abbiamo legati all'albero maestro. È stata una vita difficile quando si è dovuto stabilire se fossero maschi o femmine, anche se erano solo cuccioli, erano piuttosto pesanti sulle zampe. Mura-Johannes ha ricevuto molte carezze prima di scoprire che in realtà si trattava di un maschio e una femmina. Sono state costruite due solide gabbie per loro e sono rimasti lì sul ponte, ben nutriti e sciacquati con acqua di mare più volte al giorno, quindi non hanno avuto problemi. Alla fine sono finiti in uno zoo di Copenaghen.

Un'altra esperienza che abbiamo avuto là fuori, tra i ghiacci, è stata quando un giorno abbiamo avvistato qualcosa che sembrava un relitto. C'era ghiaccio denso con grandi lastroni e una squadra è stata inviata per scoprire di cosa si trattasse. Angel Brandal guidava il gruppo e hanno trovato una chiatta fluviale russa parzialmente distrutta, che era andata alla deriva fin dalla costa siberiana. C'era un diario di bordo russo sul ponte, l'unica cosa che poteva dire qualcosa sulla sua provenienza.

A luglio le navi si sono spostate ulteriormente verso la costa della Groenlandia orientale, dove c'era molto mare aperto, e qui abbiamo iniziato a pescare le tartarughe embricate. Due navi pescavano insieme, noi abbiamo attaccato le lenze a una pesante catena e ognuno è partito per la propria strada. Lì ci siamo sdraiati a controllare le boe dell'altro. Dopo 4 ore di sosta, abbiamo tirato di nuovo le lenze l'una verso l'altra. Se le lenze fossero rimaste ferme troppo a lungo, avremmo rischiato solo di prendere la testa, poiché le tartarughe embricate sono cannibali e si attaccano tra loro.

All'inizio la pesca era buona. Prendevamo solo il fegato e gettavamo di nuovo la carcassa in mare. Ricordo che il nasello più grande che catturammo conteneva 10 pezzi di fegato. Avevamo una caldaia e un piroscafo, quindi il fegato veniva trasformato in olio pregiato che veniva versato nelle vasche del grasso. Anche qui ricevemmo la visita dell'orso polare: fu uno spettacolo fantastico vedere un grosso labro risucchiare la carcassa di un nasello trascinandola sul ghiaccio. Stercorari e gabbiani si radunarono intorno per accaparrarsi un pezzo di torta. Poi il "re" si alzò in due e li inseguì in aria.

Il maggiordomo mise la pancetta in padella e, quando l'orso sentì quell'odore, si fermò, poi seguì furtivamente la nave lungo la riva, nuotò in acque libere e ci seguì per diverse ore. Gli fu permesso di vivere, la sua pelliccia è gialla e rossa d'estate, quindi ha poco valore.

Pescavamo vicino alla costa, sì, in realtà fin dentro lo Storfjorden, tra Scoresbysund e Angmagssalik. Un giorno ricevemmo la visita di alcuni eschimesi che pagaiavano sui loro kayak sottili e raffinati. Portavano con sé del salmone che avrebbero voluto barattare con qualsiasi cosa. Ricordo di aver ricevuto due salmoni pregiati per un paio di occhiali da sole economici. Il salmone abbondava nei fiumi e lungo la costa della Groenlandia orientale. Gli eschimesi attaccavano un pezzo di grasso a una lenza lunga mezzo metro che legavano all'estremità della loro lancia, poi si sedevano sulla riva del fiume e infilzavano il salmone non appena si avvicinava e sentiva l'odore dell'esca.

La Groenlandia è un paese fantastico, freddo e blu, con le sue cime frastagliate ricoperte dalla corona di ghiaccio eterno, fiordi con ghiacciai in fase di distacco dove si sentivano brontolii e ruggiti ogni volta che nasceva un iceberg, creando enormi piattaforme di distacco ben oltre il limite, che mettevano in moto montagne già alla deriva. Non senza pericoli per le nostre navi, che diventavano come barche giocattolo tra questi colossi di ghiaccio.

Lungo le spiagge cresceva una bella vegetazione di erica e piante, e c'erano anatre, oche e altri tipi di uccelli marini. Abbiamo fatto qualche scavo sulla spiaggia, a sud dell'imbocco dello Storfjorden, all'interno dell'isola di Aputiteq, e abbiamo trovato una base militare americana abbandonata risalente ai tempi della guerra. C'era un grande magazzino di cibo in scatola e ricordo che abbiamo trovato un sacco di tessuto arancione auto-luminoso per paracadute. Non avevamo mai visto niente del genere prima, ne abbiamo portato un po' con noi ed è stato bello usarlo come boa di segnalazione sulle nostre cime. Più a sud, fuori Angmagssalik, abbiamo ormeggiato il peschereccio e abbiamo percorso un breve tratto fino all'insediamento. Siamo stati accolti bene e ci hanno fatto entrare nelle capanne di pietra, che erano già piene di adulti, bambini e cani. I groenlandesi erano un popolo gentile e ospitale. Quasi tutto ciò che indossavano e tutto il loro equipaggiamento era fatto di osso di foca o di balena. È stato incredibilmente interessante vedere dove vivevano le persone. Abbiamo trovato lì vicino una fossa comune fatta come un grande anello di pietre; sembrava proprio che l'intera comunità si fosse un tempo coricata lì per morire.

Abbiamo avuto un brutto incidente che avrebbe potuto essere fatale per il caro vecchio "Brandal". Una mattina presto stavamo navigando a tutta velocità tra iceberg e grandi lastroni di ghiaccio, ma con molta acqua libera in mezzo, a causa di un'incomprensione tra il mitragliere nel barile e il timoniere sul tetto della timoneria, ci hanno dato il timone sbagliato e siamo entrati in collisione con un grande iceberg. Dietro di noi arrivava "Aarvak" a tutta velocità, e per non urtarci ha dovuto fare una brusca virata a dritta e risalire un grande lastrone di ghiaccio, tanto da rimanere quasi asciutta. Sì, stai parlando di... ero in piedi nella stiva di prua a vestirmi, avevo dormito troppo, ed ero io che avrei dovuto essere al timone. Non appena ha colpito, il boma si è fermato e sono stato scaraventato in avanti verso la scaletta, colpendomi duramente.

Rimasi lì a guardare dritto al cielo. La nave era così affondata che c'era un'ampia apertura tra il bordo della falchetta e le assi del ponte su entrambi i lati. La prua era sprofondata di circa mezzo piede, ma nonostante tutto fummo fortunati: il punto in cui colpimmo la roccia era perfettamente dritto, così tutta la prua toccò il muro di ghiaccio. Ma cavolo, che sforzo dev'essere stato per la nave!

In fondo alla cambusa, tutto era stato buttato a prua, quindi non sembrava affatto che fosse stato rubato. Caffè, uova e tutto il resto in un bel mix. Il capitano Tin si avvicinò con calma e si chiese cosa fosse successo. Ci ho pensato spesso da allora e non posso che ammirare la calma che mostrò in una situazione del genere. La nave fu esaminata a fondo dal capitano e dall'ingegnere. Una crepa nella prua e il danno sopra menzionato sembravano essere la causa principale. Prendemmo a bordo un uomo da un'altra nave che sapeva manovrare i ponti. Non ricordo con certezza, ma credo fosse Einar Røren di Brandal. Rimase a bordo per qualche giorno e sigillarono gran parte della nave con legna e pece.

Per quanto riguarda le malattie, fortunatamente siamo stati risparmiati da casi gravi, ma Ernst Hovlid ha sviluppato sintomi di appendicite e il capitano ha deciso che era meglio rimandarlo a casa su un'altra nave che stava per terminare il suo viaggio a metà agosto. È finito all'ospedale di Volda, dove gli è stata asportata l'appendice senza complicazioni e con poche urla o grida.

"Brandal" e "Aarvak" continuarono a pescare per più tempo, il viaggio fu molto più lungo del previsto e avevamo provviste solo per due mesi. A fine agosto, iniziammo a rimanere senza cibo e provviste. Fortunatamente, catturammo alcuni grossi halibut con la lenza Håkjerring e avevamo patate, farina e latte vichingo in abbondanza. Alla fine del viaggio, mangiammo halibut bollito e fritto alternativamente, con una polpetta di raspa come ricompensa di tanto in tanto. Di notte, ci ingannavamo friggendo frittelle e a volte mangiavamo pelle di halibut leggermente salata. La dieta del vero re deve saperlo.

Era quasi metà settembre quando ci siamo diretti a Breisundet. Avevo un'infezione al dente del giudizio e la mascella era gonfia come un palloncino. Mi sentivo come se avessi la peste e sono corso subito dal dentista ad Ålesund. Ma la gioia di essere tornato a casa dopo tre mesi e mezzo era immensa. Le brughiere di Godøya e Hareidlandet brillavano dei più bei colori autunnali e "Astrid mi Astrid" risuonava forse un po' più allegramente dal vecchio grammofono a manovella.

Ripensando a questo viaggio, sono felice per il bel cameratismo che abbiamo avuto a bordo. Alcuni sono morti, ma coloro che sono vivi e che leggono questo, spero, abbiano fatto un viaggio nel "mondo dei ricordi". Ricordare tutti i dettagli di tanti anni fa non è possibile, ma ho cercato di scrivere ciò che è rimasto meglio impresso nella mia memoria. Possiamo tutti convenire che abbiamo fatto un viaggio ricco di eventi quella volta. Saluto tutti e vi ringrazio per avermi accompagnato in questo viaggio.