"Orso polare"

Quando la nave fu varata e battezzata "Polarbjørn" nel dicembre 1949, lo champagne era stato sostituito con un blocco di ghiaccio che fu inviato a prua. "Polarbjørn" era pronta per la sua prima caccia alle foche per la stagione di Terranova del 1950. Il viaggio inaugurale non fu privo di problemi. Il 30 marzo scoppiò un incendio all'ingresso delle cabine a poppa, che si propagò alla cambusa. Tutte le porte furono sigillate e l'equipaggio riuscì a domare l'incendio con manichette ed estintori a polvere. Poco meno di un mese dopo, il 24 aprile, "Polarbjørn" urtò una pala dell'elica contro un blocco di ghiaccio. La nave tremò violentemente quando riavviarono il motore, ma continuarono la caccia a bassa velocità, usando il motore con cautela. L'8 maggio, fecero rotta per la Norvegia e, dopo pochi giorni, la cassa di imballaggio iniziò a suonare. Il 14 maggio, ci fu un forte colpo al manicotto dell'elica. L'elica non può più essere utilizzata perché si teme una perdita importante. La nave di recupero "Salvator" viene quindi chiamata dalla Norvegia, arriva e rimorchia la "Polarbjørn" fino a Brandal. Qui la "Polarbjørn" consegna 11.400 foche per un valore di 150.000 corone norvegesi. L'anno successivo il valore del pescato fu di 500.000 corone norvegesi, e lo stesso accadde nel 1956 e nel 1957, ma in quel caso la nave pesca anche nello Stretto di Danimarca e in entrambi gli anni consegna un pescato per un valore di 100.000 corone norvegesi.

Oltre alla caccia alle foche, l'"Orso Polare" era un appuntamento fisso in Groenlandia. Per la prima volta, nel 1950, portò con sé anche buoi muschiati vivi per partire per Dovre. Nell'autunno del 1956, l'"Orso Polare" fu noleggiato per un viaggio al Polo Sud. Poi accompagnò il "Circolo Polare". Da lì, l'"Orso Polare" andò direttamente a caccia a Terranova.

Dopo il viaggio a Terranova del 1957, la nave salpa come di consueto verso la Groenlandia orientale per una spedizione volta a sostituire gli equipaggi nelle stazioni e rifornire provviste e attrezzature. Quest'anno il ghiaccio è molto difficile da superare e "Polar Bear" rimane incastrato nel ghiaccio quando cerca di uscire. Il 24 agosto, il ghiaccio inizia a stringersi contro i fianchi robusti della nave. Alle nove di sera, la nave si crepa così tanto che vengono portate barche, provviste e attrezzature sul ghiaccio nel caso in cui qualcosa vada storto. Un'ora dopo, il ghiaccio preme sul lato sinistro e l'acqua si riversa nella nave. Tutte le pompe funzionano e riescono a tenere la nave a galla, ma è rotta e ci sono poche speranze di riparazione. Il 28 agosto, un elicottero americano è a Mestervig. Si offrono di tentare di salvare i 14 membri dell'equipaggio e i 9 passeggeri. Questo potrebbe essere l'unico salvataggio possibile e, quando l'equipaggio ritiene difficile recuperare la nave, accetta di essere recuperato in elicottero. L'elicottero effettuò 6 voli e trasportò i sopravvissuti a "Teisten", che si trovava sull'isola di Robertson, per poi portarli a Mestervig. Due giorni dopo, un aereo danese sorvolò la posizione in cui l'equipaggio era sbarcato, quando "Polarbjørn" non era più visibile. John Giæver era il capo spedizione durante la spedizione, e John Giæver jr. era un membro dell'equipaggio. Quest'ultimo ha scritto questo racconto su questo affondamento:

La spedizione NØG 1957 – L'affondamento della M/S "Polarbjørn"

Questa sarebbe stata la mia terza e ultima spedizione nella Groenlandia nord-orientale. A quei tempi non c'erano molti ragazzi di Oslo nell'Oceano Artico. Forse perché quella era una vita così diversa da quella cittadina, i ricordi delle mie esperienze nelle regioni polari sono ancora impressi nella mia memoria. Anche se non ero più considerato un giovane sfigato, all'epoca avevo solo 17 anni. Questo viaggio avrebbe avuto un finale drammatico. Cercherò di raccontare gli eventi così come li ha vissuti questo giovane ragazzo di città.

Dopo una spedizione di successo alle stazioni di pesca e radio norvegesi, abbiamo concluso, come di consueto, con un cortese contatto radio con la stazione radio Myggbukta e la stazione Daneborg per augurare loro un buon inverno e comunicare che stavamo per lasciare le acque della Groenlandia diretti in Norvegia.

Poi abbiamo ricevuto la notizia da Daneborg che la stazione norvegese di Kap Hersckel stava avendo problemi, perché il nostro uomo lì mostrava tutti i segni di gravi problemi di alcolismo. Era la sua prima volta che svernava e non aveva mostrato alcun segno di ciò, né durante il colloquio di lavoro né durante l'attraversamento. I poliziotti danesi della pattuglia Sirius erano andati alla stazione un paio di volte, incontrando ogni volta un tizio ubriaco che riusciva a malapena a spiegarsi e che aveva abbandonato cani e attrezzature a se stessi. I cani erano legati e non sarebbero sopravvissuti se non fossero stati nutriti. I danesi li nutrirono, ma avevano poca fiducia che quell'idiota sarebbe sopravvissuto.

Abbiamo quindi dovuto interrompere il viaggio di ritorno per tornare a Kap Hersckel e salvare l'uomo da se stesso. Lì abbiamo trovato un uomo ubriaco che indossava solo mutande lunghe e il torso nudo, insieme a 16 cani da slitta isterici. Tutta l'attrezzatura che avevamo scaricato sulla riva era ancora lì e la capanna del trapper era un disastro totale. Aveva bevuto la quota invernale di alcolici (circa due casse di alcolici) e un litro di alcol medicinale. Aveva anche avviato l'impianto di distillazione domestica, un elemento obbligatorio in molte stazioni principali. Ci siamo resi conto rapidamente che la stazione doveva essere smantellata, pulita e preparata per l'inverno per eventuali visitatori. Abbiamo trasportato i cani e parte delle provviste per un lungo tratto nello Youngsfjorden, fino a Daneborg.

Dopo aver sbarcato tutto e affidato i cani sani e salvi ai loro nuovi proprietari, pronti a salpare di nuovo, ricevemmo un avviso dall'aereo da osservazione danese che segnalava la presenza di un grande blocco di ghiaccio alla deriva verso sud. Ci salutammo e uscimmo dal fiordo il più velocemente possibile, solo per scoprire che era troppo tardi. "Polar Bear" arretrò nel ghiaccio in cerca di una via d'uscita verso il mare aperto. Nonostante i suoi numerosi motori diesel dietro le solide fiancate dello scafo, alla fine si incastrò tra due grandi banchi di ghiaccio di diverse miglia quadrate e spessi diversi metri. Il Polarskute più potente di Sunnmøre rimase saldamente incastrato.

Andavamo alla deriva impotenti lungo la costa. I segnali di soccorso gracchiavano sulle onde radio e venivano captati dalla radio Myggbukta, che con i suoi potenti trasmettitori li trasmetteva al resto del mondo. La Norvegia fu avvisata e anche la base aerea americana di Thule, nell'estremo nord della Groenlandia, captò la richiesta di soccorso. Seguì una lunga attesa con molti strani messaggi che turbinavano nell'aria. Furono varati piani per il nostro salvataggio, tutti respinti da "Polarbjørn" come irrealistici. Ci volle molto tempo prima che la Norvegia si rendesse conto che eravamo circondati da milioni di tonnellate di ghiaccio d'acciaio. Nemmeno il rompighiaccio nucleare sovietico "Molotov" sarebbe stato in grado di raggiungerci.

Dove ci trovavamo, il bordo del ghiaccio era così alto che poteva essere fissato in alto sulla parte dritta dei lati dello scafo, impedendo così alla nave di essere avvitata dal ghiaccio. Era costruita secondo lo stesso principio della nave artica "Fram", con una forma dello scafo obliquamente rivolta verso l'interno in modo da poter essere avvitata dal ghiaccio come un tappo di sughero. Furono fatti molti tentativi per liberare la nave, anche pompando l'acqua di fusione del ghiaccio avanti e indietro tra i serbatoi esterni. Quando questo non funzionò, il braccio di carico fu fissato a un'ancora di ghiaccio molto al largo sul ghiaccio per liberare la nave dalla morsa. Il tentativo fu interrotto quando l'albero stava per rompersi nell'attacco del ponte.

Proprio dietro di noi c'era un varco abbastanza grande da contenere la nave, anche se la crepa fosse crollata. Sperando che la corda tesa su cui eravamo si allentasse per un attimo, abbiamo invertito la marcia e lasciato girare al minimo per giorni, nella speranza che accadesse un miracolo.

Andavamo alla deriva verso sud mentre il ghiaccio corrodeva lo scafo. Dopo una settimana intrappolata in una morsa, la natura decise di mostrare la sua potenza. Era notte fonda e la maggior parte delle persone dormiva quando lo scafo iniziò a scricchiolare. Nello stesso momento, si udiva uno strano suono nell'aria, quasi come il rumore di uno squadrone di aerei da caccia dei tempi della guerra.

Ciò che accadde dopo avrebbe avuto un certo valore di intrattenimento in altre circostanze. La gente correva in giro indossando lunghe mutande invernali di varie qualità e saltava a piedi nudi sul ghiaccio per paura di affondare con la nave. Di notte la temperatura scendeva a meno 10 gradi, quindi c'era una folla di marinai intirizziti e tremanti che assisteva allo smembramento dell'"Orso Polare".

La pressione sui fianchi spessi della nave era così intensa che il ponte si rigonfiò al centro. Questo fece sì che i telai dei boccaporti sopra la stiva si sollevassero oltre la ringhiera e poi si piegassero, tanto che il telone che li ricopriva si spezzò come carta igienica. Le pesanti coperture di ferro dei serbatoi del bunker furono spinte verso l'alto insieme al ponte e volarono come dischi volanti, atterrando sul ghiaccio a centinaia di metri dalla nave. Se avessero colpito qualcuno, sarebbero morti all'istante.

Le spesse travi del ponte si spezzarono come fiammiferi.

Le ordinate scoppiarono su entrambi i lati e montanti di ferro spessi un pollice si staccarono come corde di confettura lungo tutta la fiancata della nave. Lo scafo fu schiacciato contro i serbatoi, che si schiacciarono l'uno contro l'altro, tagliando contemporaneamente il rivestimento. L'acqua entrò a raffica e tutte le pompe funzionavano a piena velocità, eppure l'acqua salì rapidamente sopra il pavimento del motore. Le pompe di coperta erano presidiate e pompammo con forza.

Poi seguì un silenzio assordante, interrotto solo dal suddetto "tuono volante". C'era una strana assemblea in piedi sul ghiaccio. Il più corretto era il "sacerdote artico" Monrad Norderval, che si era preso la briga di indossare un impermeabile nero che gli scendeva lungo le gambe. Poi le parole di comando risuonarono nell'aria. Tutti gli uomini di nuovo a bordo, salirono dal portello e uscirono con una scialuppa a remi che si trovava nella stanza. Le scialuppe di salvataggio della nave erano troppo pesanti e avevamo bisogno di una barca che potesse trasportare l'equipaggiamento più necessario e che potesse essere trainata sul ghiaccio per essere utilizzata nelle grandi spaccature aperte che dovevano essere attraversate. Appartenendo alla guardia più giovane e quindi presumibilmente più in forma, fui mandato nella stiva ad attaccare le cinghie di sollevamento alla scialuppa a remi. Era un lavoro freddo perché cascate di acqua di mare ghiacciata venivano spinte attraverso le fessure dello scafo.

Mentre lavoravamo intensamente, abbiamo udito un dialogo che ci ha sollevato il morale. È stato il compagno Pedersen ad avvicinarsi al parroco Norderval e, con un certo sarcasmo, gli ha chiesto di pronunciare qualche parola ben scelta per l'occasione. Ha ricevuto la seguente risposta.

"Credo che il Signore capirà che continuiamo a lavorare ora, così potremo valutare se c'è qualcosa per cui essere grati in futuro." Non c'è da stupirsi che l'"anima del sacerdote" avesse un contatto così buono con i felici cittadini dell'Oceano Artico. Molto è stato detto su questo speciale servitore di Dio che in seguito divenne vescovo a Tromsø. La cosa incredibile è che gran parte di ciò che si dice è vero, anche se leggermente condito nel consueto stile Møre/Tromsø. Perché secondo mio padre, che ha scritto diversi racconti su di lui nei suoi libri, una storia di tutti i giorni non era veramente buona finché non veniva trasformata in una bugia pienamente credibile.

Dopo aver fatto tutto il possibile per l'evacuazione e una possibile faticosa escursione a riva, il cuoco apparve sul ghiaccio con una grande pentola di stufato lappone caldo che aveva preparato mentre noi altri evacuavamo. Gli chiesero se non si fosse accorto che stavamo per abbandonare la nave, cosa che confermò. Ma riteneva che ci fossero dei limiti a quanto si potesse lavorare a stomaco vuoto e che avremmo dovuto aspettare di aver mangiato per andare a dormire. Un tipo calmo, quel nostro cuoco.

Fino a quando questo non accadde, la situazione sembrava relativamente tranquilla. Tutto assunse una prospettiva completamente diversa quando, riuniti nella cabina di prua, il capo spedizione e gli ufficiali ci dissero che ci stavamo avvicinando a un tratto di costa ricco di fiordi con sbocchi attivi e ghiacciai che si staccavano costantemente, riversando nelle acque in cui eravamo bloccati blocchi di ghiaccio "neonati" del peso di alcuni milioni di tonnellate. Questi iceberg, con il 90% della loro massa sott'acqua, erano guidati dalla corrente e navigavano come rompighiaccio attraverso il ghiaccio marino, schiacciando tutto ciò che incontravano sul loro cammino. Le probabilità di sopravvivenza dell'"Orso Polare" erano pari a quelle di un uovo in un frantoio. Fu quindi deciso che, se i soccorsi non fossero arrivati ​​entro il giorno successivo, avremmo dovuto dirigerci verso terra.

Poi arrivò il messaggio. Dovevamo partire tutti insieme, ma i primi turni di traino della barca leggera con l'attrezzatura sarebbero stati fatti dai più grandi. Quando loro erano esausti, noi più giovani avremmo usato le nostre forze per raggiungere la riva.

Ci fu un lungo silenzio nella cabina, finché uno dei ragazzi esclamò: "Non scherzare". E così iniziò la discussione. Fu subito interrotta quando il capo spedizione disse che non si trattava di un suggerimento, ma di un ordine. In questo modo, più persone avrebbero avuto una possibilità di sopravvivere. Poiché lo stesso capo era mio padre, presi la mia prima decisione da adulto, ferma e incrollabile, in quel momento.

Non volevo tornare a casa in Norvegia da mia madre, né volevo vivere il resto della mia vita sapendo di aver lasciato mio padre a morire su una lastra di ghiaccio. Il tradimento aveva un limite. Probabilmente cercò di farmi capire la logica del piano, ma finì per farmi arrabbiare e disperare così tanto che dovetti fare una lunga passeggiata sul ghiaccio per non farmi vedere piangere dagli altri.

Grazie a Dio non è stato necessario. Come tante altre volte, sono stati gli americani a pensare. Hanno reagito spontaneamente e hanno fatto atterrare un aereo cargo Globemaster dalla base di Thule con un elicottero Sikorsky nella stiva. Sono atterrati all'aeroporto di Mestersvig, poi hanno allestito un deposito di carburante sulla costa, da dove hanno iniziato a evacuarci.

A questo proposito, si verificò una situazione che, a posteriori, può essere definita un colpo di fortuna. Accadde che avevo dimenticato la mia macchina fotografica a casa, così mio padre chiese all'armatore Petter Karlsen di prestarmi la sua. Era una delle migliori macchine fotografiche dell'epoca. Scoprii che tra i soldati americani c'era un corrispondente militare. Avevo finito la pellicola e gli chiesi se potevo comprarne una. Mi diede la prima pellicola a colori che avessi mai visto e mi aiutò a preparare la super macchina fotografica di Karlsen. Fotografai anche l'intero affondamento dall'elicottero, documentando così l'intera vicenda.

Fa parte della storia il fatto che questa nuova pellicola a colori fosse sconosciuta in Norvegia e dovette essere inviata in Svezia per lo sviluppo. Quando il Tribunale Marittimo volle le immagini su carta, queste dovettero essere inviate negli Stati Uniti per la copia. La pellicola è ancora oggi di buona qualità ed è stata copiata e consegnata all'Arctic Ocean Museum di Brandal, dove alcune di esse sono appese al muro. Una volta entrati a Mestersvig, fummo trasferiti su un DC-6 dell'Aeronautica Militare statunitense che, con generosità e gratuitamente, ci trasportò alla base di Keflavik, in Islanda. Lì fummo accolti con lo stesso trattamento cordiale che avevamo ricevuto durante l'intera operazione di salvataggio. Rimanemmo alla base per due giorni come ospiti degli americani e fummo intervistati dalla televisione americana (cosa che in Norvegia non avevamo quasi mai).

Soggiornare alla base fu un'avventura per un giovane appassionato di aviazione. Sarebbe stata la mia futura professione e i soldati mi fecero un giro completo. Poi fummo rimandati a casa in prima classe sul lussuoso traghetto M/S "Hekla" per Bergen. Anche se ci eravamo lavati e avevamo lavato i vestiti in Islanda, non avevamo altri vestiti oltre a quelli che indossavamo quando lasciammo la nave. Si potrebbe dire che ci distinguevamo dai passeggeri più eleganti, ma probabilmente sembravamo solo esotici ed eccitanti, perché tutti volevano parlare con noi e farsi fotografare con noi.

Riflettendo in silenzio, più avanti nella vita, non posso che esprimere gratitudine al destino che mi ha permesso di vivere tutto questo. Il mio incontro con queste persone incredibili che vivevano e lavoravano nelle regioni polari e, non da ultimo, l'essere stato cresciuto da loro e plasmato nella persona che sono oggi. Per un impertinente ragazzo di strada della vecchia Vika e della zona est di Oslo, l'impatto è stato enorme. L'educazione è stata semplice, diretta e giusta, ma sicuramente non sarebbe approvata dagli psicologi infantili di oggi. A quei tempi potevamo prendere botte. In ogni caso, non posso che essere grato. Concluderò quindi con un episodio divertente che mi è capitato in seguito.

Quando mi presentai alle armi, pochi mesi dopo il mio ritorno a casa, ero mentalmente un uomo adulto rispetto ai miei commilitoni, usciti direttamente dalle loro camerette d'infanzia. Per essere un ragazzo di città, ero probabilmente diventato abbastanza bravo a sparare, il che portò al seguente episodio. La prima volta che andammo al poligono di tiro della scuola reclute, mi fu dato un fucile tipo Garrang. Una tipica arma da combattimento ravvicinato, dotata anche di un mirino diottrico che cambiava a ogni colpo. Lo dissi al nostro sergente e fui immediatamente accusato di inventare scuse stupide per la mia scarsa abilità come tiratore. Probabilmente l'aveva già sentito.

Chiesi quindi in prestito la sua Mauser a precessione calibro 7,62 e gli chiesi di inviare un indicatore ai lampi dei 300 metri, per dimostrare il contrario. La Mauser mi fu consegnata con un sorriso che si indurì dopo una serie di cinque lampi consecutivi ai 300 metri, in ginocchio. Mi chiese cosa diavolo avessi fatto prima di arruolarmi nell'Aeronautica Militare e poi rispose con falsa modestia e una verità leggermente "rielaborata", un po' vaga sui tre duri anni trascorsi come cacciatore di pellicce nell'Oceano Artico. Se l'equipaggio del "Polarbjørn" avesse sentito le storie che alla fine ho prodotto, avrebbe sputato. Mio padre, d'altra parte, secondo la sua dottrina narrativa, avrebbe annuito con approvazione alle capacità letterarie del figlio.         

John Giæver Jr.